ĐỨA CON CỦA ĐẤT

 

Tôi,

đứa con của ngọn gió lang thang cánh đồng miền Trung nhỏ hẹp

đứa con của nắng lửa bốn mùa cát trắng hanh hao

đứa con của biển khơi trùng trùng bão thét

và của đôi mắt tháp Chàm mất ngủ xanh xao.

 

Mẹ nuôi tôi bằng bầu sữa ca dao buồn

cha nuôi tôi bằng cánh tay săn Glang Anak*

ông nuôi tôi bằng vầng trăng sương mù truyền thuyết

plây nuôi tôi bằng bóng diều, hồn dế, tiếng mõ trâu.*

 

Lớn lên,

tôi đụng đầu với chiến tranh

tôi cụng đầu với cơm áo, hiện sinh, hiện tượng

tôi chới với giữa dòng ngữ ngôn hoang đãng

rồi cuộn chìm trong thung lũng tình yêu em.

 

Tôi đánh rơi thế giới và tôi lạc mất tôi

tôi lạc mất điệu đua buk, câu ariya, bụi ớt*

trái tim đui

tôi như người bị vứt

rớt giữa cánh rừng hoang trụi lá mùa xanh.

 

Rồi tôi ngóc đầu dậy và tôi trườn lên

rồi tôi rướn mình khỏi hố hang quá khứ

như kẻ bị thương mò tìm lối ra khỏi đống tan hoang thành phố

tôi tìm lại tôi

tìm thấy nắng quê hương!

 

Lại xanh trong tôi - dù rừng đã cháy

lại chảy trong tôi - dù sông đã chết

chợt hanh lại cát - chợt buồn lại ru

chợt duyên lại em - chợt hoang lại tháp

 

Giọng mẹ xa vời dỗ giấc thiên thu.

 

                            

 

______________

 

* Glang Anak: tên một thi phẩm cổ Chăm

* Plây: buôn, làng

* Đua buk: một điệu múa; ariya: thơ, trường ca